Hoa gạo và chuyến đi tuổi trẻ
Chào mọi người! Mình là Khuyên,
Chúng ta vừa bước qua rét nàng bân - đợt rét cuối cùng của tháng ba âm lịch. Tiết trời đã bắt đầu ấm lên rõ rệt mang lại một mùa hè nhiều sôi động và đầy những trải nghiệm. Nhân đây mình cũng xin tản mạn một chút về hoa gạo sau chuyến thăm Hải Phòng của mình.
Gia đình mình là người Quảng Nam, những năm cuối thập niên 90 gia đình chuyển ra Hải Phòng để lập nghiệp, mình cũng theo ba mẹ ra đó và trưởng thành 15 năm trước khi về lại Đà Nẵng - nơi quê hương với những con người thân thiện và mảnh đất trẻ đầy triển vọng.
Hè năm ngoái cũng đã hơn ba năm khi mình trở lại Hải Phòng để thăm những người bạn cũ. Tháng ba đi qua, nuối tiếc đi tìm những kỷ niệm thời học sinh, những người bạn đã giúp ta trưởng thành. Cũng là lúc mùa hoa gạo rụng, mơ mộng như để nhớ về hoài niệm của thời thơ ấu đã qua không biết bao giờ tìm lại giữa chốn bận rộn, náo nhiệt ở thành phố này.
Tháng Ba, khi những vạt nắng đã trở nên vàng ươm, sóng sánh rót xuống vạn vật, cũng là lúc ở mỗi làng quê, những bông hoa gạo bắt đầu nở đỏ. Hoa như đang thắp lửa, đỏ rực một vùng trời. Cây gạo từ lâu trở thành linh hồn của làng quê. Người ta nói hoa gạo như khúc giao mùa tháng 3 của hoa và của lòng người dân miền Bắc. Không giống như những loài cây khác, gạo sinh ra đã mang trên mình đầy gai, những chiếc gai hình thoi bao kín thân cây xếp thật đều và càng lên cao phía ngọn gai càng nhọn. Cũng thật lạ là chỉ khi vươn cao đến một khoảng không nhất định, gạo mới trổ cành vươn ra xung quanh, tựa như những cánh tay gân guốc vươn ra bốn phía. Cả mùa đông, thân gạo già gầy trơ khấc, trên mình không một chiếc lá màu xanh. Cây gạo đứng im lìm phơi sương gió tưởng như sức sống trong cây đã cạn. Thế rồi khi mùa xuân về kéo theo mưa bụi lay phay nhè nhẹ và cái nắng vàng ong, gạo như bừng tỉnh dậy dồn sức sống lên đầu cành với chồi xanh và nụ. Hình như cả quãng thời gian khắc nghiệt mùa đông, gạo âm thầm vươn rễ, chắt chiu dòng nhựa sống để đến mùa xuân dành trọn cho hoa và lộc biếc. Nụ hoa gạo tròn xinh, chum chúm, xếp sin sít liền nhau nhiều hơn cả lá. Nụ tiếp dòng nhựa sống lớn dần lớn dần rồi đến tháng Ba, hoa bung nở đỏ rực một khoảng trời. Ngập trong cái sắc đỏ những đốm sáng cháy rực trên thân cây khẳng khiu ấy cũng như mang trong mình niềm đam mê cháy bỏng và sự cuồng nhiệt của tuổi trẻ.
Một buổi chiều đẹp trời trong cái nắng ấm áp của tháng tư mình cùng một cậu bạn thời học trò đến một ngôi đình ở ven thành phố. Đây là ngôi đình Từ Lương Xâm - là một trong “Tứ Linh Từ” của huyện cổ An Dương (nay là một trong 3 “Linh Từ” của quận Hải An). Nơi đây đã từng diễn ra trận Bạch Đằng lịch sử năm 938, đình thờ Ngô Quyền và cũng là nơi tổ chức nhiều lễ hội truyền thống lớn.
Trước đình, từng cánh, từng cánh hoa gạo rơi rắc lác đác trên mặt đất một thảm đỏ ngọt ngào. Những cây gạo nở hoa dưới nắng xuân rực rỡ như nét chấm phá làm cho bức tranh càng thêm thơ mộng, đâu đó những chú chim vút một cái bay lên cao, thả lại tiếng hót lảnh lót khiến lòng ta lâng lâng. Trong khoảnh khắc mình nhớ lại hồi nhỏ nghêu ngao dưới những buổi trưa hè không ngủ, những đứa trẻ tụ tập chơi những trò chơi truyền thống thay vì ảnh hưởng của công nghệ thời bây giờ.
Người ta nhắc đến hoa gạo với ý nghĩa chân chất, mộc mạc, dân dã. Không nuột nà, không đài các, không kiêu sa, mang vẻ đẹp mộc mạc nhưng lại có sức cuốn hút lạ kỳ với ai đã từng nhìn thấy ở một góc trời Bắc Bộ thân quen nào đó.
Hải Phòng mùa này có nhiều loại hoa nở ngập. Nơi đây là vô vàn màu sắc, những con đường hai hàng phượng vĩ cũng bắt đầu sang mùa chuyển lá, những cánh hoa bưởi từ đâu mang sắc mang hương vào chốn nội thành, những cánh hoa sữa tinh khôi phủ khắp các phố phường. Hoa gạo chọn cho mình một lối sống và cách đứng nhẹ nhàng, bình dị, không phô trương, nét đẹp của nó gần như bị hòa vào sự đa dạng kia, nhưng đâu đó, nhìn thấy cánh hoa rơi, người ta vẫn thấy thật ấm lòng.
Nguồn ảnh: Khuyên